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VI I 
LE THEATRE FRANCAIS D’AUJOURD’HUJ.1 
I. Le the‘itre et l’universitk en France 
ES Professeurs franqais qui visitent les universitis L amiricaines sont toujours i tonnis par l’ampleur du 
dipartement d’art dramatique. 11s admirent l’importance 
qu’y prend l’itude du thiatre:  non seulement on y itudie 
l’histoire de l’art dramatique, mais encore on analyse les 
techniques; e t  on fait m&me l’application pratique des 
principes qui dominent e t  qui rZglent toute production 
thikrale .  On s’exerce i icrire des pikes  et i les jouer. 
Ainsi, i Columbia University 06 j’ai enseigni i quatre 
reprises diffirentes, j’ai vu crier des pikes  composies par 
les itudiants, sous la conduite de leur professeur, M. Hatcher 
Hughes, et j’ai eu beaucoup i apprendre dans la biblio- 
thZque dramatique et dans le musie qui dipendaient de ce 
dipartement. 
Mais en France il n’y a rien de pareil. Des essais ont i t 6  
faits ricemment ; des circonstances les ont trop t6t  arrktis. 
E n  1929, il a i t i  cr6e i la Sorbonne une chaire de littirature 
contemporaine, et le professeur qui l’a occupie s’est trouvi 
&re le critique dramatique du plus parisien des journaux, 
Paris-Midi. I1 a donc orient6 ses cours vers l’itude du 
thi&tre, mais non pas exclusivement. Quatre ans aprZs, 
pour ripondre au disir des itudiants e t  du public que ce 
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premier enseignement avait intiressis au theatre, une 
chaire magistrale d’art dramatique a i t 6  cr i ie  2 son tour. 
Mais le titulaire, M. Filix Gaiffe est mort peu apris, laissant 
de grands regrets. Sa chaire a iti  supprimie et  son en- 
seignement a disparu. Quant au professeur de littirature 
contemporaine, il a i t 6  atteint par les nouveaux dicrets sur 
l’$ge de la retraite, il vient de quitter la Sorbonne, sa chaire 
a disparu; il est vrai que son enseignement a i t 6  maintenu; 
il a i t 6  confii 2 un maitre de confirences, mais il ne semble 
pas que celui-ci puisse dans ce champ si vaste donner tou- 
jours la m&me importance i l’activiti dramatique de ce 
temps. 
Cependant, il reste une heureuse tentative de M. Gustave 
Cohen, professeur de littCrature du Moyen Age: ce maitre a 
group6 de nombreux Ctudiants; il leur fait jouer des chefs- 
d’ceuvre du Moyen Age, e t  sa troupe s’appelle les Thio- 
phi lien^, du nom du Miracle de Thiophile qui fut leur 
premier succ2s. De merne, autour de M. Gaiffe s’Ctaient 
riunis quelques itudiants enthousiastes du thi$tre. 11s 
voulaient interpriter les chefs-d’ceuvre inconnus (comme 
on dit). Malgri la disparition de leur maitre, ces jeunes 
gens et ces jeunes filles ont continui i travailler, et ils 
montent chaque annie une ou deux pikes. 
Tout  cela marque une tendance trcs louable. Tiit ou 
tard, l’art dramatique exigera de nos universitis la m$me 
attention que l’histoire proprement dite ou que la grammaire. 
Et de m&me qu’il y a des chaires de phonitique oii l’on 
itudie pratiquement les matiires de phonitique, il y aura 
des chaires d’art dramatique oii l’on itudiera pratiquement 
les maticres de l’art dramatique. 
C’est dans les classes secondaires entre 1’Ecole et l’uni- 
versiti que le thi8tre tient le plus de place, mais sous une 
forme historique et comme un modgle de l’art d’icrire ou de 
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penser. On lui enlive son caractiire essentiel, qui est d’Ctre 
du  t h i k r e .  Moliiire, Racine, Corneille sont les bases des 
itudes classiques franqaises, au mCme titre que La Fontaine 
ou Victor Hugo. On lit leurs chefs-d’oeuvre, on ne les voit 
pas vivre. 
Le mouvement giniral du monde moderne a multiplii 
l’importance de l’art dramatique. I1 en a i tendu infiniment 
la portie; il lui fait jouer un r81e capital dans I’ivolution des 
moeurs. Une viritable rivolution s’est produite dans ce 
genre, comparable i celle qui a remplaci la photographie par 
le cinima, le cheval par l’auto e t  le tiligramme par le 
tiliphone. C’est mieux qu’une rivolution; c’est une renais- 
sance. 
Cette rivolution capitale finira t8t ou tard en France par 
intiresser nos grands corps universitaires. Je vais profiter 
de votre aimable indulgence pour esquisser ici un rapide 
tableau de cette rivolution. On discernera, j’espiire, les 
raisons qui nicessitent dans cette branche, la collaboration 
de toutes les universitis, e t  particulicrement de I’Universiti 
de Paris avec les grandes universitis amiricaines. 
11. L’art dramatique moderne 
La rivolution qui s’est produite dans l’art dramatique est 
universelle. J’entends par universelle cette universaliti 
relative qui va de la Volga jusqu’i la C8te Ouest du continent 
amiricain; elle embrasse tous les peuples europiens et 
amiricains de mCme culture. Et c’est beaucoup. 
La premiiire source de la rivolution est dans le nouveau 
recrutement e t  dans la mentaliti nouvelle du public. Cette 
mentaliti a beaucoup changi. Elle s’est modifiie avec 
l’iducation, avec les programmes d’itudes, e t  avec les 
habitudes ginirales. 
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Jadis le thihtre i ta i t  friquentC presqu’exclusivement par 
des gens qui avaient r e p  une instruction humaniste. Per- 
sonne n’itait i tonni  par ce vers de Racine: 
“La fille de Minos et  de Pasiphae.” 
Tout  le monde savait qui i ta i t  Minos et  qui i ta i t  Pasiphae. 
Aujourd’hui on l’a oublii. Je connais des grands-pires qui 
reprochent sivgrement i leurs petits-enfants d’ignorer la 
mythologie; il est vrai que les petits-enfants apprennent ce 
que les grands-pires n’ont jamais appris. 11s nettoient un 
carburateur. 11s riparent un poste de T.S.F. 11s aiment la 
physique et  la chimie; un avion leur est familier, et  rien 
plus ne les itonne, sauf l’ignorance de leurs grands pGres. 
Donc, toutes les piices qui se servent du langage con- 
ventionnel d’autrefois, que ce soit le langage poitique ou 
le langage mondain, ne sont plus que des antiquitis; on les a 
religuies au salon dans les grands fauteuils solennels, i 
c8ti  des portraits des ancktres. Le thiatre moderne a i t6  
obligi de trouver un nouveau langage et  d’utiliser des 
notions plus actuelles ; il lui faut s’adapter aux gknirations 
montantes. 
D’ailleurs, les sentiments e t  les passions dominants ne se 
sont pas moins modifiis. E n  son fonds, l’dme humaine n’a 
pas changC, non plus que la condition humaine. Mais les 
problimes les plus immidiats d’0i.i nos contemporains font 
dipendre la paix de leur conscience et  le contentement de 
leur vie, se posent d’une faqon nouvelle. L’amour, par 
exemple, s’il est toujours l’amour, n’a plus les mkmes formes, 
e t  n’oppose plus i la vie les mkmes riactions, parce que les 
obstacles qui l’arr6taient et  qui faisaient de lui une passion 
violemment dramatique, ont changi de nature. Les jeunes 
filles ne sont plus les servantes aveugles des dkcisions de 
leurs parents, leur volonti intervient dans le choix de celui 
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qu’elles ipouseront. Elles rZglent elles m$mes leur destinie. 
L’adultire de jadis n’a plus de raison d’ktre depuis que le 
divorce est entr i  dans la loi et dans les mceurs. Les pri- 
jugis bourgeois contre la misalliance ont perdu tout  sens. 
I1 est donc nature1 que le thiktre d’amour qui a i t i  jusqu’ici 
dominant sur la scine franqaise modifie de fond en comble 
sa psychologie, et  cherchant plus loin ses sujets, ouvre dans 
des sols inconnus des sources d’intiret. 
E t  aussi bien, ces sources d’intiret se sont multipliies. 
Des prioccupations triis graves, trZs complexes se sont sub- 
stituies i celles qui n’avaient plus qu’une signification his- 
torique; mais de tout cela, nous aurons i parler tout i 
l’heure. 
Le seul thiktre qui n’ait pas changi, c’est celui qui 
s’adressait autrefois au populo e t  qui s’adresse encore i 
lui. Quand on joue La Porteuse de Pain, ce qui arrive trop 
rarement, il y a toujours un public abondant; il ne manque 
pas de privenir l’hirolne lorsque le traitre apparatt au 
tournant du dicor. I1 ne faut pas croire que cette popu- 
lariti na‘ive du milodrame soit exclusivement franqaise. 
J’ai vu, chez vous, i Hoboken, un vieux milo: After  Dark ,  
monti par mon ami, M. Christopher Morley: lorsque le 
philanthrope est jet i ,  tout ligoti, sur les rails oG va passer 
l’expris, toute la salle s’est levie, et  quand les sauveurs, 
arrivis i temps, ont retiri le malheureux de sa position 
terrible sous les phares iblouissants de la locomotive, la 
meme salle s’est rassise avec un grand soupir de soulage- 
ment. 
Enfin le goGt artiste public a changi. Ce n’est pas im- 
puniment qu’on va au cinima, qu’on y assiste 5 des actions 
larges dans d’immenses dicors; ce n’est pas impuniment 
qu’on s’habitue au mouvement, i la rapiditi et  i l’imprivu. 
Ce n’est pas impuniment qu’on voit des scines sans transi- 
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tion, se transporter d’un bout 2 l’autre du monde, dans les 
airs, sous les flots, dans la boutique des marchands, dans les 
temples e t  dans les palais. Ce n’est pas impuniment enfin 
que les siZcles d’autrefois, depuis les dix commandements 
jusqu’i Henri Y I I I  et jusqu’au Pont de Saint Louis se 
dressent devant nos yeux. On ne peut plus supporter le 
petit thibtre menu, artificiel et conventionnel; il faut du 
nouveau, il faut de l’espace, il faut du mouvement. I1 faut 
la vie. 
III. La mise en sce‘ne moderne 
A cette rivolution du langage, des notions et des goQts a 
correspondu une rivolution plus importante encore de la 
technique. Grbce i la technique, le thiritre a pu ripondre 
aux exigences d’une sociiti nouvelle tourmentie par de 
nouveaux problimes. La technique nous a donni les i l i -  
ments d’une renaissance victorieuse. 
D’abord, les progrZs de la machine ont permis de rialiser 
sur le thibtre, avec une faciliti et une puissance surprenantes 
les grands changements de dicor e t  les grands spectacles qui 
itaient restis du domaine de l’opira. Ainsi, notre Alfred de 
Musset avait imagini un drame appeli Lorenzaccio; je le 
consid2re comme le chef-d’Oeuvre du thiritre romantique et 
comme l’igal des plus fameuses pikes  6trangires. N’ayant 
aucun espoir de le faire jouer, il s’abandonna i sa fantaisie, 
il icrivit la piice la plus colorie e t  la plus libre. Elle com- 
porte vingt-sept ou vingt-huit changements de dicor. 
Lorsque Sarah Bernhardt se dicida i jouer cette Oeuvre 
itonnante, elle la fit riduire i une forme presque riguli2re 
avec un nombre raisonnable de changements. Aujourd’hui 
non seulement i la Comidie Franqaise, mais dans tout 
thibtre bien agenci, on la joue exactement comme Musset 
le souhaitait, et Lorenzaccio se diroule devant les yeux 
imerveillis dans le mCme espace de temps que n’importe 
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quelle piice riguliire d’autrefois, avec toute la liberti du 
ginie. 
La  lumiZre a apportC i son tour son tribut, et c’est peut- 
&re le progrZs capital. J’ai encore vu i la Comidie-Franqaise 
les lampes i huile ou ?I pitrole qui seules iclairaient la scZne. 
Depuis, on a eu la lumiire du gaz, moins incommode, plus 
forte, mais encore difficile i manier. Enfin est arrivie la lu- 
miire ilectrique, qui est la plus grande conquCte de l’art du 
thiatre dans l’ordre de la technique. L’usage en est devenu 
si habitue1 et  si commun qu’on ne s’itonne plus de 
ses miracles. Cependant, il faut y riflichir encore, ne 
serait-ce que pour comprendre et pour expliquer certains 
caractZres essentiels de toute reprisentation dramatique 
moderne. 
D’abord, elle a une puissance illimitie. Elle peut devenir 
aussi Cclatante qu’on le disire. Et il y a un vrai plaisir des 
yeux et de l’%me dans l’iclat de la lumiire. M. Jouvet, 
chez nous, excelle i se servir de cet iclat. I1 enveloppe, par 
exemple, les piices fantaisistes de M. Jean Giraudoux, 
Amphytrion 33, Intermezzo, d’une telle luminositi que le 
texte lui-meme en est illumini: les personnages semblent 
vivre dans une atmosphire surnaturelle. E n  revanche, cette 
mCme lumiZre peut s’attinuer e t  se riduire i une ombre i 
peine colorie. I1 en risulte des effets fantastiques, de 
milancolie ou mCme de terreur, qui permettent i l’auteur 
dramatique et  au metteur en scine d’aborder tous les sujets 
et de provoquer toutes les riactions. 
GrLce i cette lumiZre, un spectateur etoit. Au temps de 
Racine, lorsque la scine i ta i t  Cclairie aux chandelles, beau- 
coup de choses disparaissaient aux yeux, beaucoup d’autres 
ne pouvaient mCme &re traduites aux yeux. Aussi, l’auteur 
dramatique Ctait-il obligi de faire dire par les personnages les 
indications nicessaires de lieu, d’heure, de temps, de mouve- 
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ment, etc. Dans Iphige‘nie en Aulide, un personnage est 
obligi de dire i Agamemnon: 
T e s t  vous meme, Seigneur. Que1 important besoin 
Vous a fait devancer I’aurore de si loin? 
A peine un faible jour nous Cclaire e t  nous guide.” 
Dans les pikes  modernes, on n’a pas besoin de parler du 
“faible jour”: le spectateur le voit. Aussi, soit dit en passant, 
le thigtre classique frangais, et en particulier les pi6ces de 
Racine riussissent-elles merveilleusement i la radio : comme 
le texte suffit ii tout exprimer e t  que la musique des vers 
remplace les gestes e t  les dicors, on peut suivre la reprisen- 
tation, les yeux fermis, dans sa bibliothgque, sans rien en 
perdre. MCme les voix y gagnent en pureti. 
Cette lumiGre qui cr6e une atmosphsre, devient une sorte 
de pinceau ou de crayon qui dessine les traits et les fait 
valoir. Dirigie sur un personnage e t  sur ses gestes, elle en 
r ivde  le moindre ditail. Jadis, les gestes inachevis, qui 
sont les plus expressifs des gestes, les expressions involon- 
taires du visage, qui sont les plus rivilatrices, ne se distin- 
guaient pas i cause de la faiblesse de l’iclairage. On ne 
pouvait s’en servir sur la s c h e .  Aussi les acteurs devaient- 
ils tout exagirer. I1 y avait pour la scine un pas lent et 
relevi; il y avait de grands gestes de la main et du bras; 
il y avait enfin les grimaces rituelles qui diformaient tout le 
visage. Les anciens avaient mkme i t6  obligis i adapter sur 
la figure humaine des masques inormes; ils haussaient la 
taille des acteurs par des chaussures comme des ichasses; 
ils mettaient des porte-voix devant la bouche. Et I’on 
accusait l’art dramatique de manquer de naturel. Au- 
jourd’hui, l’acteur peut aller et venir comme dans la vie. 
I1 peut, comme dans la vie, remplacer tout un discours par 
un clin d’ceil, toute une tirade par un geste. Le confident 
est devenu inutile. J’ai vu, i New-York, Ethel Barrymore 
Le thkitre frangais d’aujourd’hui 237 
dans la Femme Constante, de M. Somerset Maugham. 
Elle expliquait par tiliphone i un ami absent qu’elle i t a i t  
parfaitement heureuse. Mais la faCon dont elle tenait le 
cornet de l’appareil, e t  le tremblement i peine visible de 
sa main, rivilaient sa souffrance intirieure. Jadis il aurait 
fallu un a-parte pour expliquer la situation. Aujourd’hui, 
un faisceau de lumiZre ilectrique, bien dirigi sur un geste 
bien nature1 constitue un langage suffisant. 
Dans cette voie, le progris des acteurs a i t 6  faciliti par 
l’habitude du film muet, et  par la tradition que le film muet 
a l iguie au film parlant. J’ai vu i New-York une comidie 
qu’on a essayi, sans grand succis, d’adapter i Paris. C’est 
Once in a Lifetime. Trois acteurs sans emploi vont 5 Holly- 
wood pour chercher fortune: 11s ouvrent une icole; ils 
enseigneront aux artistes du film muet comment on articule 
et  comment on diclame. On pourrait faire une comidie en 
sens contraire; on y verrait des artistes de l’ancien cinima 
enseignant aux acteurs de thiktre comment on peut parler 
sans paroles, par la seule expressiviti de la physionomie, de 
l’attitude et de la gesticulation. 
Je pourrais divelopper ce thime i l’infini et  montrer par 
exemple comment le dicor hi-mCme a i t i  entiirement 
transformi. Le dernier cri de l’art dicoratif au thiAtre, i 
la fin du XIXime  siicle, avait i t 6  une sorte de rialisme 
miticuleux ou de reconstitution historique somptueuse. Et 
aujourd’hui, M. Jacques Rouchi, directeur de notre Opgra, 
me disait que le dicor de l’avenir serait une toile de fond sur 
laquelle des projecteurs ripandraient des couleurs ivoca- 
trices et  changeantes. 
IV. Le ThGtre crke un nouveau langage 
Ces puissances nouvelles de la machinerie, de la lumiZre 
e t  du geste ont permis au thiktre de redevenir ce qu’il i t a i t  
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chez les grecs: un spectacle. Nos classiques, Corneille en 
t&te, ont toujours souffert de ne pouvoir compter que sur le 
texte pour imouvoir les spectateurs et  pour crier des imo- 
tions dramatiques. 11s ont toujours aspiri i de grands spec- 
tacles, magnifiques pour les yeux. Aujourd’hui, le drama- 
turge a tous les moyens de rialiser ce que r&ve son ginie, et  
dans tous les pays d’Europe il en a profit;. Mais i l’itranger, 
particulicrement en Allemagne et en Russie, le dramaturge 
et  le metteur en &ne, dominis sans doute par le drame 
wagnirien, ont voulu que le spectacle ffit avant tout une 
ceuvre d’art; ils ont cherchi i unir la splendeur de la pein- 
ture i la noblesse de la sculpture et  i la grlce de la danse. 
La beaut6 plastique alliie i la musicaliti du texte leur a 
permis de crier quelque chose de tout i fait supirieur, mais 
qui reste dans le domaine de la contemplation esthitique: 
tel Le Miracle de Max Reinhardt. 
Chez nous, la tradition moraliste et  psychologique ne 
s’est pas interrompue. Le thiktre est r e d  l’itude de 
l’homme, de ses sentiments, et  de ses combats intgrieurs ou 
extkrieurs. I1 est toujours l’expression de la vie humaine. 
Aussi, la renaissance dramatique universelle ne s’est-elle 
en France pas dirigie vers la criation d’ceuvres essentielle- 
ment spectaculaires e t  esthitiques, du moins en ginkral. 
Nos auteurs ont utilisi les moyens nouveaux pour continuer 
avec plus de largeur et d’efficaciti l’ceuvre de leurs pridi-  
cesseurs. Et leur effort a abouti i ceci d’original, que le 
t h i k r e  moderne est devenu pour eux un langage. 
I1 n’y a pas uniquement le langage des mots. I1 y a celui 
des gestes. Demandez i quelqu’un brusquement ce qu’est 
une spirale, et votre interlocuteur ne vous ripondra neuf 
fois sur dix qu’en dessinant avec la main une spirale dans 
l’espace. Demandez 5 un ami ce qu’il pense de tel sujet ou 
de telle personne, encore neuf fois sur dix, il ripondra par 
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un sourire, une grimace, un regard, un haussement d’ipaules, 
et s’il ajoute quelques mots i ces signes, ces mots seront la 
partie la plus inutile de sa riponse. 
Ce langage non verbal, ce langage du silence est le plus 
direct, le plus universel, le plus vraisemblable e t  souvent le 
plus dramatique. 
La rivolution technique du thi%tre a enrichi ce langage du 
silence de quantit i  de moyens: elle lui a donni une efficaciti 
extraordinaire; elle lui a permis d’atteindre, non seulement 
les sentiments conscients, mais plus encore les mouvements 
obscurs et mystirieux de la sensibiliti la plus profonde. Elle 
a permis de connaltre et de reprisenter l’inconscient jusque 
l i  presqu’irriprisentable. Elle a ainsi ilargi le domaine de la 
psychologie humaine de la richesse de toute littirature. 
En associant ce langage avec l’ancien, avec celui qui est 
domini par les termes abstraits et par la logique, le t h i i t r e  
moderne franqais, toujours fidde i ses destinies archisicu- 
laires, a pris pied dans la civilisation moderne et y apporte 
des chefs d’aeuvre. 
I1 me reste i dire comment s’est produit cet ilargissement 
de notre art dramatique. 
v. La Renaissance Dramatique en France 
Je vais dire d’abord que1 i ta i t  l’itat du t h i i t r e  franqais au 
moment de la renaissance dramatique. 
Notre t h i i t r e  n’avait pas grande riputation; on peut 
mCme dire qu’il avait tout i fait mauvaise riputation. On 
le traduisait e t  on l’imitait dans tous les pays et sous toutes 
les latitudes. Mais on en disait un mal affreux. On priten- 
dait qu’il n’avait qu’un seul sujet: le mari, la femme et  
l’amant; qu’il i ta i t  dipourvu de toute idie noble e t  de 
tout sirieux, enfin qu’il n’itait propre qu’d amuser les gens 
les plus frivoles. 
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Ce n’itait pas vrai. 
I1 y avait alors 5 Paris trois sortes de scines. 
D’abord, comme aujourd’hui, la Comidie-Franqaise. Les 
sociitaires de la Comidie-Franqaise itaient e t  sont encore 
les meilleurs du monde pour dire un texte, pour l’articuler 
magnifiquement, pour en faire sentir toutes les nuances et 
pour en extraire toute la beauti verbale. 11s itaient et 
ils sont tenus par des traditions qui s’opposent i l’exub6rance 
de la fantaisie individuelle. 11s sont obligis de se soumettre 
i un certain standard qui empeche l’avilissement du ton et 
qui maintient le caractire 5 part des grands textes classiques. 
Quand ils jouent des pikes  modernes, ils perdent Svidem- 
ment les avantages de cette supirioriti. Obligis de faire 
vivre des euvres  nouvelles, ils inventent davantage, quel- 
quefois en bien, quelquefois en mal, mais toujours avec les 
qualitis fonciikes de leur compagnie. 
Au-dessous d’eux i ta i t  ce qu’on appelait alors le thibtre 
du boulevard. On y cherchait surtout le plaisir et l’agri- 
ment, on aimait h y icouter des picces faciles e t  brillantes 
qui n’itaient pourtant pas aussi basement frivoles que la 
renommie le pr6tendait. De la Porte-Saint-Martin au 
Gymnase, du Gymnase aux Pari&%, des P a r i i t h  i I’Athe‘ne‘e, 
le Parisien ou l’itranger, apr& avoir digust6 h la terrasse d’un 
cafi, une “fine” de choix en fumant un bon cigare, trouvait 
de quoi achever sa journie dans une atmosphire spirituelle, 
iligante et distinguie. 
Enfin, il y avait quelques thibtres dit d’aoant garde, oii 
des troupes jeunes et pleines de conviction annonCaient 
d6ji  l’avenir: par exemple le ThEbtre des Arts dirig6 par 
M. Jacques Rouchi, le micine actuel de l’Op6ra et  de 
l’Opira Comique, le Thigtre Antoine dirigi par Andri 
Antoine, le thigtre de l’aeuvre de Lugni-Poe; le thi2tre du 
Vieux-Colombier, avec Jacques Copeau pour animateur. 
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Si j’ajoute les noms des auteurs alors en vue ou 2 la mode, 
on verra que cet ar t  mirite quelque considiration. 
Ceux qui avaient di j2  acquis de la gloire e t  dont chaque 
p i k e  i ta i t  un succt% assuri s’appelaient Sardou, Hervieu, 
Lavedan, Capus, Henry Bataille, Porto-Riche e t  le grand 
Edmond Rostand, tous Acadimiciens, sauf le pauvre 
Henry Bataille. Les jeunes, qui Ctaient encore dans la 
lutte, s’appelaient Henri Becque, Franqois de Curel, Sacha 
Guitry, Henri Bernstein, etc. Ceux-li annonqaient quelque 
chose de plus et  ils devaient dipasser de beaucoup leurs 
afnis. Mais en ce temps, ils n’itaient encore que des Epi- 
gones. Et puis tout  d’un coup la guerre iclata, et  le thihtre 
entra en sommeil. 
Lorsque la paix fut revenue, et  que les thi8tres rouvrirent, 
on s’aperqut qu’il y avait beaucoup de dichet. C’est alors 
que la technique nouvelle dont on ne s’itait jamais beaucoup 
prioccupi, fit irruption chez nous. Le Franqais qui n’avait 
jamais voyagi auparavant devint le pilerin du monde e t  il 
s’aperqut qu’il lui manquait beaucoup de choses. Par 
exemple, sa machinerie i t a i t  primitive. I1 ignorait l’emploi 
de la 1umi;re. A peine savait-il ce que c’est que l’expressiviti. 
Et quant i la stylisation, elle lui semblait un monstre. 
Disormais, il se familiarisa avec tout cela e t  le naturalisa 
chez nous. 
D’autre part, les probkmes d’avant guerre cessaient 
d’intiresser une jeunesse libre, hardie, avide e t  obligie de 
songer tout de suite i son itablissement, i ses ambitions ou 
i sa carri2re. Enfin, l’ombre de la mort et  les grands sacri- 
fices que la guerre avait cobtis, sans aucune contre partie de 
joies ou d’ivresses, obligeaient i changer de ton et  d’at- 
mosphire. 
Alors on se rappela les pionniers d’avant guerre et, faute 
de savoir oii aller, on eut la bonne idie de s’adresser i eux. 
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11s avaient en effet cette qualiti qui inspire la confiance: 
le haut disintiressement artistique e t  ce sentiment qui est 
contagieux, la foi dans leur art. 
Pourquoi Andri  Antoine, petit employ6 sans argent e t  sans 
relations, avait-il dicidi  de crier un thibtre? Parce qu’il 
avait foi dans l’art dramatique; et  les dispositions qu’il y 
porta d2s le d ibut  furent les dispositions hiroiques du grand 
artiste qui ne cherche pas le succ2s immidiat, qui ne songe 
pas au profit matiriel et  qui veut simplement faire une 
aeuvre belle. 
Pour lui, ce qui a caractiris; sa tentative, c’est qu’elle a 
i t6  dirigie tout de suite contre la convention paresseuse et  
profitable. On l’a trait6 de rialiste; et  son thibtre, appeli 
par lui ThCZtre Libre, a i t6  qualifii aussi de ThCZtre Rosse. 
Mais ces noms itaient tout i fait injustes parce qu’ils 
i taient insuffisants. Andri  Antoine, comme jadis Flaubert 
le romancier, voulait, dans son art, la v i r i t i  et  la perfection. 
Tandis qu’au dehors et  dans les thibtres friquentis, le 
spectateur ne voyait que ce qui lui plaisait, chez Antoine 
on vit des choses fortes, hardies, inaccoutumies. Le pre- 
mier contact fut parfois rude. Mais bient8t aprcs, le vrai 
plaisir, la vraie joie de la perfection ricompens2rent le 
public. Une autre qualiti d’Andri Antoine, c’est qu’avec 
toute cette bonne volonti il i ta i t  vraiment un homme de 
thibtre, n i  pour le thitttre comme Paderewski pour le 
piano. I1 avait un discernement exquis et  un gotit stir. 
C’est lui qui a r iv i l i  quelques uns des grands dramaturges 
d’aujourd’hui. Sans h i ,  Franqois de Cure1 n’aurait peut- 
&re icrit que des vaudevilles! 
M. Jacques Copeau est un scholar. I1 a fait de fortes 
itudes i la Sorbonne. I1 est licencii, c’est-i-dire maitre 2s 
arts, en langue e t  littirature anglaise. I1 connait admirable- 
ment la littirature classique franqaise, et  il l’aime. I1 a 
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beaucoup voyagi. Fondateur de la Nouvelle Revue Fran- 
qaise, qui est encore aujourd’hui un des organes les plus 
importants de l’intelligence franqaise moderne, il l’a dirigie 
jusqu’en 1913. En  1913, il a t i r i  une p i k e  des Frires 
K U T U ~ U Z O ~  de Dosto!ewski. Cette p i k e  a i t 6  jouie au 
Thiktre  des Arts avec un grand succ& Mais il est moins 
un auteur qu’un rialisateur. En  1913, il fonda le thkbtre du 
Vieux-Colombier, avec MM Gaston Gallimard, Charles Pac- 
quemant, Jean Schlumberger, Louis Jouvet, Charles Dullin. 
Ennemi du cinima qui Ctait alors un art  assez grossier, et  
plus ennemi encore du thibtre commercial, il s’adressa 
d’abord i l’ilite plutbt qu’i  la foule. Mais cette ilite, il 
voulait la former, suivant la haute idie, toute classique, 
qu’il avait lui aussi de la perfection. Et, comme Andri 
Antoine, au-dessus de toutes les vertus il plaga le disintB 
ressement et  le sacrifice : “Une industrialisation effrinie qui 
de jour en jour, cyniquement, dkgrade notre s c h e  franqaise 
et  ditourne d’elle le public cultivi, l’accaparement de la 
plupart des thiktres par une poignie d’amuseurs i la solde 
de marchands ihontis,  partout, et  1; encore oG de grandes 
traditions devraient sauvegarder quelque pudeur, le mCme 
esprit de cabotinage et  de spiculation, la mCme bassesse, 
partout le bluff, la surench6re de toutes sortes et  l’exhibi- 
tionnisme de toute nature, parasitant un art  qui se meurt et  
dont il n’est m&me plus question, partout veulerie, disordre, 
indiscipline, ignorance, sottise; didain du criateur, haine 
de la beauti. . . .’’ Voili de quelle faqon un peu sivsre 
Jacques Copeau juge le t h i l t r e  de son temps. I1 est vrai 
que c’est au nom du plus noble des principes. I1 concluait 
qu’il fallait “ilever sur des fondations absolument intactes 
un thiatre  nouveau e t  en faire le point de ralliement de tous 
ceux, auteurs, acteurs, spectateurs, que tourmente le besoin 
de restituer sa beauti  au spectacle scinique.” 
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La salle du Vieux-Colombier, au caeur du quartier Latin, 
est Ctroite. Elle contient peu de places. Sa s c h e  est exigiie. 
Et c’est 13 qu’avec des moyens rkduits au minimum, avec 
des dicors plus intellectuels que matiriels, avec une so- 
brigti exrraordinaire de couleurs et d’accessoires, M. 
Jacques Copeau a “monti” les chefs d’aeuvre de Shake- 
speare, de MoliZre, de MirimCe, de Musset, de Paul Claudel, 
de Vildrac, de Jules Romain, d’Henri Ghion, d’Evreinoff, 
etc. I1 posside comme Antoine le don de discerner ce qui 
est du vrai thiktre, il devine quelle est la p i k e  qu’une mise 
en scsne profondiment rgflichie peut amener h la perfection. 
Aujourd’hui encore, avec le mCme disintiressement, la mCme 
fiert6, le mCme courage, Jacques Copeau, qui a dfi aban- 
donner depuis plusieurs annkes le t h i k r e  du Vieux- 
Colombier, continue h donner son glorieux exemple et ses 
conseils au monde du thkktre. 
Lors de la retraite de Copeau, on sentait dkjh que les 
thiktres d’avant-garde resteraient insuffisants pour le flot 
montant de la crCation dramatique; le Vieux-Colombier 
aurait i t 6  trop petit pour la quantit i  d’essais de recherches 
et d’Ctudes qu’une foule de jeunes auteurs apportait i la 
renaissance de l’art dramatique moderne. De tous c6tis, des 
groupes se constitucnent : le Canard Sauvage, la Grimace, 
les Pantins, Athina, le Thiiitre d’art, etc. 
Trop faibles dans leur isolement, ils se groupsrent en 
1925 et  formcrent une association qui s’appela Le5 Jeunes 
Auteurs. M. H. R. Lenormand fut le prisident, MM. 
Gaston Baty et Edmond Roze furent les metteurs en &ne, 
e t  enfin M. Henri Bidou fut le dictateur. C’est alors que 
M. Bidou inventa la formule fameuse: le thi%tre du silence. 
Ce titre signifiait qu’on ne voulait plus de ce thiatre oii 
s’accumulent tant6t les basses plaisanteries, e t  tant6t les 
tirades diclamatoires. A la place du verbiage, on aurait un 
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thCLtre sobre de paroles, riche en indications, fort par la 
viriti,  e t  capable de substituer au langage artificiel de la 
rh6torique celui du geste, de l’expression, de I’attitude, en un 
mot le nature1 et la vie. 
Ce thihtre des jeunes auteurs donna, non pas des chefs 
d’aeuvre, mais des espirances de chefs d’aeuvre. Chapelle 
Ardente, de Gabriel Marcel; le Tentateur, de Henri Clerc e t  
Lionel Landry; Denise Marette, de Jean Jacques Bernard; 
Dernier Empereur, de Jean-Richard Bloch, et quelques 
autres aeuvres d’importance. Du moins, cette saison chez 
Melpomcne et son succcs prouvcrent que le moment Ctait 
venu d’une renaissance totale de l’art dramatique. 
Quatre grands disciples de Copeau; M. Gaston Baty, qui 
d’ailleurs n’a jamais joui lui-m&me; M. Louis Jouvet, M. 
Charles Dullin et enfin M. Pitoeff, qui avait, lui une autre 
origine, fondcrent chacun leur thiktre. 11s s’installcrent 
comme ils purent, dans des salles petites et incommodes; ils 
se lierent les uns aux autres par une sorte de gentlemen’s- 
agreement, qui prit le nom fameux de Cartel-des-Quatres; 
chacun selon son tempirament, ils se consacrcrent, avec le 
m&me disintiressement que leur maltre, h la difense et 
illustration du thiLtre franqais. Le S U C C ~ S  ne vint pas tout 
de suite. Mais la tentative du Cartel-des-Quatre fut soutenue 
avec une ferveur admirable par toute la critique dramatique. 
D’ailleurs, dans I’Universiti, dans les jeunes cercles litti- 
raires, i Montparnasse et h Montmartre, des groupes s’itaient 
formis, viritables troupes de choc, de la Renaissance drama- 
tique. Enfin, aprcs avoir cbtoyi vingt fois la ruine, aprZs 
avoir 6 t i  tout proches du dksastre, le cartel a triomphi. 
Bientbt, le public a boudi l’art midiocre d’autrefois; il n’a 
voulu partout que l’art viritable. Sans doute, on s’y est 
tromp6 plus d’une fois. Plus d’un auteur a dipassi le but i 
force de subtiliti. Pour &re original, on devenait inhumain 
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et diraisonnable. On soutenait des thsses outrancisres et  
arbitraires. Les metteurs en sche ,  de leur c h i ,  ne savaient 
pas toujours rigler leur effort. Mais les uns et  les autres 
itaient pardonnables. Dans les ipoques de fermentation et  
de criation, on n’a aucun modde devant soi. Les anciennes 
rigles et  les anciennes techniques sont inapplicables. On 
ne peut que suivre au hasard les impulsions de son ginie ou 
de son imagination, e t  l’on ne riussit pas 5 tout coup. Mais 
cette liberti e t  ce risque valent mieux que I’imitation 
moutonnisre. 
Quoi qu’il en soit, les thkories des novateurs e t  surtout 
leur goQt s’impossrent meme aux thCAtres classiques et  
subventionnis. La Comkdie-Francaise ne remplit ses salles 
qu’avec des spectacles au gofit nouveau. Shakespeare, qui 
se pretait, comme notre Musset i I’art moderne, y gagna un 
regain d’actualitii. Coriolan fut un instant la p i k e  2 la 
mode, et  m&me la piice passionnante; la politique faillit 
l’interdire pour cause de provocation au disordre. 
Nos classiques en furent rajeunis et  prirent une gr$ce 
nouvelle. L’Ecole des Femmes de Molisre, montie par M. 
Jouvet, est devenue un dilicieux spectacle en mCme temps 
que la philosophie du Maftre en paraissait plus humaine 
et  plus pathitique. Aujourd’hui, la Comidie-Franqaise a 
monti  l’lllusion Comique de Corneille et en a fait un pro- 
digieux divertissement. Meme quand la mise en s c h e  ne 
s’en m&le pas, le chef d’oeuvre d’autrefois arrive i prendre 
plus de vie e t  de naturel. M. Reni Rocher, dans ce thiatre  
du Vieux-Colombier 06 il a succGdi, aprZs un long intervalle, 
2 Jacques Copeau, nous a montri  une Bire‘nice, un Misan- 
thrope, un Tartufe selon le goQt le plus strict d’autrefois, 
et  cependant rajeunis dans l’universelle renaissance. 
Enfin, consicration supreme, la Comidie-Franqaise a 
accept6 pour metteurs en s c h e  MM. Jacques Copeau, 
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Gaston Baty, Louis Jouvet, Charles Dullin. Chacun d’eux 
apporte 1; ses qualitis et  son caractere: M. Jacques Copeau, 
sa magnifique intelligence; M. Baty son amour du spectacle 
miticuleusement parfait; M. Louis Jouvet son sens de la 
lumiire et  de la fantaisie; enfin M. Charles Dullin son 
itonnante divination historique et  psychologique. 
VI. Ler Auteurs et ler Piices 
Et maintenant, nous voici arrivis h ce qui aurait i t i  jadis 
le seul sujet d’un rapport comme celui-ci: je veux dire les 
auteurs et  les textes. 
Le nombre des auteurs dramatiques ayant montri  de la 
qualiti e t  miritant d’Ctre citis dans l’histoire morale ou 
littiraire de notre ipoque confondrait l’imagination, si on 
ne savait que toutes les renaissances sont itonnemment 
fertiles en talents. Au temps de Ronsard, il n’itait pas de 
bourg en France qui n’eQt son pocte, e t  le plus souvent un 
poite de valeur. I1 est impossible ici d’inumirer tous ces 
dramaturges, dont plus d’un s’est arret; aprcs un premier 
effort. En  voici quelques uns. 
Ceux qu’on pourrait appeler les markchaux du thkcitre, 
c’est-;-dire les maitres Cmirites qui semblent Ctre arrivis au 
summum du  succcs et  de la qualiti, sont MM. Henri Bern- 
stein e t  Sacha Guitry. On peut y joindre M. Edmond Sie, 
hiritier d’un thibtre d’amour et  de fine psychologie. Enfin, 
pour la sGretC de son invention dramatique et  sa gr%ce 
pleine de poisie, M. Marcel Pagnol, encore tout jeune. 
M. Henry Bernstein posside la maftrise de son art. I1 
a une prestance magnifique, un extraordinaire empire sur 
soi; mais sous cette apparence, il garde une sensibiliti 
frimissante e t  un esprit noblement inquiet toujours en 
qukte d’autre chose. Chacune de ses piices cause, i son 
apparition, 1’Ctonnement du public. Car toujours il s’y 
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engage en quelque voie imprivue. Je ne parle pas du Secret, 
du Voleur, e t  des autres drames qui, avant la guerre, ont  
fond; sa riputation. Depuis 1922, chaque annie il donne 
quelque chose de nouveau, depuis Judi th  jusqu’i Fi l i x ,  
depuis Ft l i x  jusqu’i ce M i l o  qui laissa dans l’%me une irn- 
pression mystirieuse et  milancolique. Ses trois derniZres 
pikes, le Coeur, Erpoir, le Voyage, sont icrites dans un ton 
beaucoup plus apaisi e t  presqu’attendri. Personne ne sait 
faire une p i k e  comme M. Bernstein. I1 didaigne les arti- 
fices et  les ficelles; il travaille jusqu’aux moindres nuances. 
Chacune de ses piZces est une e u v r e  complite, un monde oii 
tout se tient. 
M. Sacha Guitry est un illusionniste; mais au contraire 
de cet Illusionniste qu’il a mis en scsne, son art  ne consiste 
pas P faire prendre pour sirieux ce qui est frivole et  menteur, 
mais i faire prendre pour fantaisie e t  improvisation, une 
riflexion profonde et  un ar t  difficile. I1 joue lui-m&me ses 
pikes.  Et il a l’air de les inventer en les jouant. I1 a l’air de 
s’amuser hi-m&me avant de songer au public. En  riali t i  il 
a tout miditi ,  tout pes6 et  tout disposi. Ses moindres 
gestes, les plus fines inflexions de sa voix aussi bien que le 
dicor et la lumisre forment un ensemble souvent ravissant. 
I1 y a beaucoup en lui de ce La Fontaine qu’il fit revivre dans 
une de ses Pisces et  qui fut un de ses grands S U C C ~ S .  
Mais laissons les marichaux. Chacun trouvera leur image 
e t  leur histoire dans ces Gothar des Lettres que sont les 
manuels de littirature. 
M. H. R. Lenormand pourrait &re un marichal, s’il ne 
prifirait combattre i l’avant-garde et  faire sans cesse des 
trouies, l’ipie au poing, comme un simple capitaine de 
cavalerie. I1 se distingue des autres par l’inquiitude hu- 
maine qu’il a traduite dans ses piices. On s’est demandi 
s’il n’itait pas un disciple de Freud. En  viri t i ,  il appartient 
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g une autre tradition, une vieille tradition de chez nous, e t  
qui remonte au Moyen-Age. Qu’est-ce-que I’&tre humain ? 
Est-ce seulement ce que l’on en voit, ou m&me ce que chacun 
connah de soi en s’analysant et  en se regardant ? Nous ne 
le croyons pas. Nous sentons qu’il y a en nous quelque chose 
de mystirieux et d’obscur, des forces d’abtme qui demain 
seront nous-mbmes pour notre bonheur ou notre malheur. 
Le poste Cazalis disait il y a soixant’e a m :  
Je sens un monde en moi de confuses pensies, 
Je sens obscuriment que j’ai vicu toujours; 
Que j’ai longtemps err6 dans les for& passies, 
Et que la bete en moi garde encor ses amours. 
Quand mon esprit aspire 2 la pleine lumisre, 
Je sens tout un passi qui me tient enchahi  . . . 
Mon %me a trop dormi dans la nuit maternelle, 
Pour monter vers le jour, qu’il m’a fallu d’efforts! . . . 
Et je voudrais pourtant t’affranchir, 6 mon &me, 
Des liens d’un pa& qui ne veut pas mourir. 
Mais c’est en vain: toujours en moi vivra ce monde 
De r&ves, de pensies, de souvenirs confus, 
Me rappelant ainsi ma naissance profonde 
Et l’ombre d’oG je sors et le peu que je suis. 
C’est 11 dans cette ombre profonde que M. Lenormand va 
chercher les sources de l’imotion dramatique. Mais il ne 
faut pas s’imaginer qu’il soit un philosophe. Quoiqu’il 
posscde une tr6s forte instruction, ayant iti brillant ilZve h 
la Sorbonne, il ne laisse jamais I’analyse intellectuelle et la 
thiorie empiiter sur la puissance criatrice du dramaturge. 
Au reste, il est connu dans le monde entier parce que son 
ceuvre est forte et parce qu’elle ripond i une angoisse uni- 
verselle. 
M. Jules Romains doit se classer h l’opposi de M. Lenor- 
mand. Son thiatre ne connaft pas l’inquiitude. I1 pose les 
problsmes avec une rigueur toute cartksienne. I1 diduit les 
consiquences selon la logique du Discours de la Mithode. 
C’est d’ailleurs un ancien ilsve de 1’Ecole Normale Supi- 
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rieure, et  il a it;, i ses dibuts, professeur agrigC de philo- 
sophie. Dans le Docteur Knock,  il fait marcher devant nous 
le micanisme de l’envotltement midical; c’est une satire i 
la fois pinitrante et  dr6le du charlatanisme du faux midecin 
et  de la criduliti du patient qui n’est mCme pas malade. 
Dans Donogoo-Tonka, il imagine une aventure folle oii sont 
engagCs avec un illustre giographe, quelques aventuriers et  
quantit i  de gogos; ils ont invent;, les uns par criduliti,  les 
autres par friponnerie, une ville inconnue oii l’or ruissel- 
lerait; elle n’existe que dans leur publiciti. 11s partent et ils 
ont la stupeur de trouver la ville i l’endroit m&me indiqui 
par eux, et  de la trouver aussi riche qu’ils l’avaient dit, 
quoiqu’il n’y ait pas d’or! D’autres piices de M. Jules 
Romains qui n’ont pas eu un aussi grand succis, ne sont 
peut-&re pas moins intiressantes; par exemple le Dictateur 
oG I’on voit ce qui est devenu le pain quotidien de la politique 
europienne: un chef extrimiste appeli au pouvoir, et  se 
transformant en sauveur de l’ordre Ctabli. 
M. Jean Giraudoux a i t 6  longtemps, comme M. Jean 
Cocteau, un essayiste et  romancier d’avant garde. Personne 
n’igalait sa subtiliti, sa finesse, sa dklicatesse. Sa pensie 
fuyait au lecteur sous des nuances incessamment chan- 
geantes. Et jug i t  ad ralices et 5e cupit ante videri. I1 est all6 
i l’art dramatique. Son premier succis a Cti Siegfried et le 
L imous in ,  t i r i  d’un roman qui avait i t i  fort godti. La 
piice i ta i t  beaucoup plus appuyie que le roman, mais elle 
en gardait tout de m&me encore une sorte de parfum in- 
ginieux. Plus tard, dans Amphytr ion  33, et  dans Intermezzo, 
il est revenu i la pure poisie, et  ce furent deux spectacles 
vraiment dklicieux, que M. Louis Jouvet sut envelopper 
d’une mise en scine Cminemment poitique. Et l’on s’est 
aperqu que ce genre convenait admirablement au thi i t re ,  
malgri sa tinuit6 et  son caractire illusoire. Ainsi, pour je 
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ne sais quelle fragile fantaisie de Musset, un des plus jolis 
dicors de la Comidie-Franqaise avait i t 6  formi par de 
simples rideaux de tulle blanc vaporeux, sur lesquels Marie 
Laurencin avait jet; de dilicates taches de couleur. 
Mais me voila au bout du temps qui m’est fixi, e t  j’ai 
laissi en arriire beaucoup de noms. Voici Saint-Georges de 
Bouhilier, universellement respecti; voici Marcel Achard, 
Stiive Passeur, Obey Vildrac, dont les Oeuvres trop rares ont 
toujours une risonnance profonde. Voici Edouard Bourdet, 
Jacques Deval et Francis de Croisset e t  dix autres, voici, 
tout jeune et  presque dibutant, Salacrou, dont I’CEuvre 
donne une piZce singuligre et prenante: Un Homme comme 
les Autres. Enfin, je voudrais apporter un souvenir i m u  i 
deux admirables hommes de thiktre qui furent mes amis, le 
puissant e t  tourmenti Alfred Savoir, n i  Polonais, e t  Henri 
Duvernois, h l’kme fine et tendrement artiste. 
Et maintenant je dirai pour terminer que si le thiktre 
n’est pas toujours honor; des faveurs officielles, si par exemple 
aucun des dramaturges ricents que j’ai inurniris n’est 
entr i  a 1’Acadimie Francaise, pas mCme Bernstein, pas 
mCme Sacha Guitry, du moins la France enti2re honore-t- 
elle e t  aime-t-elle son thiiitre. Les journaux quotidiens qui 
sont le reflet de I’opinion publique riservent i une piice 
nouvelle la mkme importance qu’au crime le plus sensa- 
tionnel. Le critique doit rendre compte de la piice i l’instant 
mkme, car elle fait partie de ce mouvement qui est suivi 
heure par heure par l’information journalistique et  par la 
curiositi universelle, jusque dans les bourgades les plus 
reculies. 
Dans cette Illusion Comique qu’on vient de remettre ?t 
la scine avec un succis itourdissant, Corneille disait : 
. . . A prCsent le thCfltre 
Est en un point si haut que chacun I’idolAtre; 
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E t  ce que I’autre temps voyait avec mCpris 
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, 
L’entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Les dilices du peuple e t  le plaisir des grands . . . 
C’est IA que le Parnasse Ctale ses merveilles, 
Les plus rares esprits h i  consacrent leurs veilles, 
E t  tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard 
De leurs doctes travaux h i  donnent quelque part. 
Oui, comme au temps du grand Corneille, le thiatre  
devient le genre universel, du moins en France. M. Franqois 
Mauriac lui m&me va faire du thi&tre, de telle sorte que si 
le thititre ne va pas ?i I’Acadimie, 1’Acadimie va au thiatre. 
Quelle consicration plus iclatante voudriez-vous ? 
FORTUNAT S ROWSKI. 
